✨ Tres formas de mirar el vacío con ojos abiertos: NP, El Topo yTokio Blues.

Tres formas de mirar el vacío con ojos abiertos

“Cuando terminé de leer NP, pensé: esto es espectacular, como lo es El Topo. Ella misma lo dice en el epílogo.”

—

Banana Yoshimoto, al final de NP, escribe con la calma de quien no necesita convencernos de nada:

“Este libro lo escribí con una emoción muy fuerte. Mientras lo escribía, sentía que me iba a destruir.”

Y uno lo entiende. Porque NP no es simplemente una novela sobre un libro maldito o una cadena de suicidios. Es una novela sobre el misterio del deseo, el peso del pasado, la presencia de lo que no entendemos y seguimos amando igual.

Y esa sensación —de estar parados frente a algo oscuro, incompleto, silencioso— es exactamente la misma que deja El Topo de Jodorowsky, o Tokio Blues de Murakami. Pero cada uno lo hace a su modo.

🌵

El Topo

: el camino del cuerpo atravesado por el símbolo

En El Topo, un hombre se convierte en leyenda, luego en silencio, luego en cenizas. Hay sangre, hay duelos, hay túneles cavados en la oscuridad como si la iluminación se encontrara al final del sufrimiento.

Pero si lo miramos con ojos budistas, lo que El Topo está mostrando es la guerra inútil del ego contra sí mismo. La iluminación no llega por matar a los maestros, sino por sentarse frente al misterio sin disparar.

“El Topo no tenía mensaje. Era una herida.”

Pero el zen nos enseña:

“Toda herida es también una puerta.”

🍓

NP

: el amor como laberinto sin mapa

NP también es una herida. Pero más silenciosa, más cotidiana.

Aquí no hay túneles: hay departamentos pequeños, bares, tazas de café, cartas sin responder. Todo gira alrededor de un libro maldito que nadie puede traducir sin morir.

Pero lo real, lo que duele, es el deseo no resuelto, la ausencia, la imposibilidad de entender del todo a quien se ama.

“Cuando hablábamos, sentía que no lo conocía. Pero cuando estaba lejos, me faltaba algo.”

Desde una visión zen, NP no busca respuestas. Acepta que no todo puede saberse, y aun así, nos invita a quedarnos cerca.

Es un libro que no cierra, y por eso mismo, se siente verdadero.

🌲

Tokio Blues

: el duelo que no pide permiso

Y luego está Murakami.

Tokio Blues no tiene el artificio de El Topo ni el encanto íntimo de NP. Tiene otra cosa: una tristeza antigua, un duelo sin fondo, una honestidad que raspa.

Watanabe, el protagonista, no entiende nada del mundo, pero camina igual.

Ve morir a quienes ama. Ama a quienes no puede tocar. Y escucha canciones que lo destruyen sin ruido.

“No era que yo quisiera morirme. Solo quería que el mundo se apagara un rato.”

Murakami no ofrece consuelo. Solo presencia. En eso, su escritura es puro zazen:

sentarse a mirar el dolor, sin explicarlo, sin huir.

🧘‍♂️ Tres obras, un mismo vacío que respira

Obra

Camino interior

Zen posible

El Topo

Romperse a través del exceso

Soltar la necesidad de destruir para ver

NP

Amarse en la incompletud

Estar presente sin necesitar entender

Tokio Blues

Sobrevivir a la pérdida sin certezas

Respirar con el duelo, sin tratar de curarlo

✨ Epílogo: Lo que no entendemos también nos forma

Las tres historias hablan del dolor. Pero no como obstáculo: como camino.

En Jodorowsky, es el cuerpo transformado.

En Yoshimoto, es el amor que no se acomoda.

En Murakami, es el tiempo que se traga a todos.

Pero desde la visión budista, hay un hilo en común:

lo importante no es entender. Lo importante es no cerrar los ojos.

“Estar vivos en este milagro que va a naufragar, sabiendo que no sabemos.”

Y si una novela, o una película, o una canción… nos deja un poco más en silencio,

entonces tal vez —solo tal vez— nos está enseñando a meditar sin llamarlo así.

—

✒️ Por Coco Gallo

📖 Revista Coco

🎴 El Topo, NP, Tokio Blues

💭 Tres formas de sentarse frente al vacío

🫖 Sin esperar respuestas

🌌 Solo mirando