Deseo, muerte y transformación: una lectura antropológica de Peter Pan & Wendy

Existe una escena en Peter Pan & Wendy (2023) que modifica silenciosamente más de un siglo de interpretaciones sobre la historia de Peter Pan.

La escena es sencilla. Wendy necesita encontrar un pensamiento feliz para poder volar. Durante generaciones, el espectador habría esperado una fantasía vinculada a la infancia, a la imaginación o a la libertad. Sin embargo, lo que aparece es otra cosa.

Wendy imagina su futuro.

Imagina una vida vivida.

Imagina el paso de los años.

Imagina que llegará a ser anciana.

Y entonces vuela.

La secuencia dura apenas unos segundos, pero condensa una intuición filosófica y antropológica de enorme profundidad: los seres humanos no se transforman cuando logran escapar de la finitud, sino cuando encuentran algo que hace que la finitud pueda ser habitada.

Peter Pan y la negación del tiempo

La interpretación tradicional de Peter Pan suele presentar al personaje como un héroe de la infancia. Sin embargo, observada desde una perspectiva existencial, la figura resulta mucho más ambigua.

Peter no solamente rechaza crecer.

Rechaza el tiempo.

Rechaza la pérdida.

Rechaza la transformación.

Rechaza todo aquello que acompaña inevitablemente la condición humana.

Nunca Jamás aparece entonces como una fantasía de inmunidad frente a la historia. Un territorio donde nadie envejece, nadie cambia y nadie muere verdaderamente.

Lo que se encuentra suspendido allí no es solamente el crecimiento.

Es la condición humana misma.

El encuentro con lo real

La teoría psicoanalítica de Lacan ofrece una herramienta útil para pensar esta escena.

Cuando Lacan habla de lo real no se refiere simplemente a la realidad objetiva. Lo real designa aquello que desborda nuestras representaciones, aquello que no puede ser completamente simbolizado ni controlado.

La muerte constituye una de sus expresiones paradigmáticas.

También la pérdida.

También el paso del tiempo.

También la conciencia de nuestra vulnerabilidad.

El encuentro con lo real suele producir un efecto de interrupción. Los proyectos vacilan. Las certezas se debilitan. La acción se detiene.

No es casual que muchos pacientes describan los momentos decisivos de sus vidas mediante imágenes de congelamiento, bloqueo o inmovilidad.

La cuestión clínica, filosófica y existencial consiste entonces en comprender qué permite volver a moverse.

El deseo como orientación

Lacan ofrece una respuesta singular.

No es la seguridad.

No es la certeza.

No es la eliminación de la angustia.

Es el deseo.

En su Seminario VII, dedicado a la ética del psicoanálisis, Lacan formula una tesis que se volvería célebre: la cuestión ética fundamental consiste en no ceder sobre el propio deseo.

La expresión suele malinterpretarse.

No significa perseguir impulsivamente cualquier anhelo.

Significa sostener una orientación subjetiva incluso cuando desaparecen las garantías.

El deseo no elimina el miedo.

Hace posible atravesarlo.

Eso es exactamente lo que ocurre con Wendy.

Su pensamiento feliz no consiste en imaginar una existencia protegida de la muerte. Por el contrario. Su visión incorpora el tiempo, el envejecimiento y la finitud.

La felicidad aparece dentro de la vida real y no fuera de ella.

Una intuición antropológica universal

Esta idea no pertenece exclusivamente al psicoanálisis.

Desde una perspectiva antropológica, numerosas tradiciones coinciden en señalar que la transformación humana comienza cuando el individuo abandona la ilusión de invulnerabilidad.

Joseph Campbell observó que todos los relatos heroicos incluyen un momento semejante. El héroe se encuentra ante un umbral que amenaza su identidad anterior. La aventura comienza precisamente cuando decide atravesarlo.

Del mismo modo, Martin Heidegger sostuvo que la existencia auténtica emerge cuando el ser humano reconoce su condición de ser-para-la-muerte. La conciencia de la finitud no empobrece la vida; le confiere profundidad.

Ernest Becker llevó esta intuición aún más lejos. En The Denial of Death argumentó que gran parte de la cultura humana puede entenderse como un intento de responder al conocimiento insoportable de nuestra mortalidad. Las religiones, las obras artísticas, las instituciones y los proyectos colectivos serían formas de transformar el terror en significado.

La pregunta no sería entonces cómo eliminar la conciencia de la muerte.

La pregunta sería qué hacemos con ella.

Creatividad frente a la finitud

Quizás quien mejor conecta esta cuestión con la experiencia cotidiana sea Rollo May.

Para May, la creatividad no surge en ausencia de ansiedad sino en diálogo con ella. Crear implica siempre exponerse a lo desconocido. Toda obra, toda decisión importante y todo acto de amor contienen un componente de riesgo.

La creatividad aparece cuando el sujeto acepta esa exposición.

No cuando la evita.

Desde esta perspectiva, el vuelo de Wendy puede entenderse como una metáfora de la creatividad humana.

La imaginación que la sostiene no es una fuga.

Es una elaboración.

No niega el tiempo.

Lo integra.

No rechaza la vulnerabilidad.

La incorpora a un proyecto de vida.

Por qué Wendy vuela

Tal vez la potencia de la escena resida en que invierte uno de los mitos contemporáneos más persistentes.

La cultura actual suele presentar la juventud como un ideal permanente. El envejecimiento aparece como un fracaso que debe retrasarse indefinidamente.

Wendy imagina exactamente lo contrario.

Su pensamiento feliz incluye una anciana.

Y esa anciana es ella misma.

La imagen contiene una afirmación silenciosa pero radical.

La vida vale la pena precisamente porque transcurre.

La felicidad no exige escapar del tiempo.

Exige encontrar una forma singular de atravesarlo.

Por eso Wendy vuela.

No porque ignore la muerte.

No porque desconozca la pérdida.

No porque haya dejado de sentir miedo.

Vuela porque encuentra un deseo capaz de orientarla frente a aquello que ninguna fantasía puede eliminar.

En términos lacanianos, podría decirse que el vuelo comienza allí donde el sujeto deja de buscar refugio frente a lo real y encuentra una razón para avanzar a través de él.